05.03.06
Dimanche 5 mars
Elle a été si heureuse…
C’est l’histoire d’une vieille dame que ma femme a croisé il y a quelques années, elles n’étaient pas faites pour se rencontrer mais la vie en a décidé autrement. Elles ont échangé les phrases usuelles de politesse, puis d’autres, puis d’autres…
Elles se sont revues ça et là, continuant à parler, chaque fois avec un peu plus de sympathique implication que la précédente.
Petit à petit, la vieille dame a expliqué qu’elle était veuve depuis bien longtemps maintenant, qu’elle n’avait pas eu d’enfant, qu’elle avait de vagues neveux qui ne venaient la voir qu’une ou deux fois par année, sans doute pour être sûrs qu’elle ne les oublierait pas avant de partir…
Leur relation s’est paisiblement approfondie, la vieille dame trouvant en ma femme la petite fille qu’elle n’aurait jamais et lui donnant en écho une sorte de grand-mère qu’elle n’avait plus…
Un jour, la vielle dame a fait un malaise et on l’a emmenée à l’hôpital. Avant de partir, elle a recommandé à la personne qui venait de temps à autre pour l’aider de ne surtout pas oublier de dire à Madame Martin qu’elle allait bien, « parce ce que Madame Martin allait s’inquiéter… ».
Au sortir de l’hôpital, les médecins lui ont expliqué qu’elle ne pourrait plus retourner chez elle, qu’elle risquait de faire un autre malaise et que ce pourrait être très grave si elle était seule.
Alors, elle a fermé sa maison, ce lieu où elle avait vécu si longtemps, ce lieu où elle avait été si heureuse avec son mari, ce lieu qui la protégeait du monde qu’elle ne comprend plus et elle est partie s’installer à la maison de retraite qui est à 300 mètres. 300 mètres pour nous, un autre univers pour elle.
Elle a pu y emmener quelques objets, quelques photos et sa télé.
Alice va la voir presque toutes les semaines, elle lui parle invariablement de son mari qu’elle aimait tant, de sa vie d’avant qui était belle et de sa peur de l’avenir. La vieille dame a très peur du lendemain et du jour d’après, et encore plus du jour qui, un jour, ne viendra plus…
Elle pleure à chaque visite de ma femme, elle ne reconnaît plus sa vie. Elle aimerait retourner chez elle mais ne se fait plus confiance, alors elle reste dans les 10 mètres carrés de sa chambre et pense à avant, la plupart du temps, pour ne pas penser à après…
Pourquoi vous en parler aujourd’hui ?
Parce qu’Alice m’a raconté une anecdote terrible, comme la vieille dame est très timide et craintive les responsables de la maison de retraite l’ont placée pour ses repas avec 3 autres vieilles dames. Sympathique geste me direz-vous…
Sur le papier peut-être mais dans la réalité… les 4 vieilles dames sont sourdes et à chaque fois que l’une d’entre elles veut dire quelque chose, les autres lèvent les épaules en signe d’impuissance et regardent ailleurs.
Je ne connais pas la vieille dame, ma femme pense qu’elle serait gênée d’avoir à me parler car il y a si longtemps qu’elle ne fréquente plus d’hommes ; je pense souvent à elle et je ressens beaucoup de compassion, comme il doit être terrible de sentir sa vie partir en lambeaux et ne pas savoir à quoi ou à qui se raccrocher.
Lorsque j’essaie de m’imaginer ses repas, je suis glacé jusqu’aux os, qu’a-t-elle fait pour être traitée comme cela ? Sans cruauté particulière mais avec l’indifférence qui assèche notre civilisation et qui l’efface chaque jour davantage…
A la fin de son repas, elle remonte à l’étage des « oiseaux » et retourne dans sa chambre « mésange ». Les vieux perdent la mémoire alors il est, paraît-il, plus facile pour eux de se rappeler de noms comme ceux-là.
Peut-être aussi qu’ils sont si proches de s’envoler, que…
Un jour, elle ne sera plus là, le monde entier s’en foutra comme de sa première paire d’espadrilles. Tout le monde, sauf Alice qui pleurera et les neveux qui hériteront, enfin…
Bon dimanche et à demain
by Manuel at 03:34:38
Adresse de trackback pour cet article:
http://blog.manuelmartin.com/htxxxsrv/trackback.php/835
Commentaires, Trackbacks, Pingbacks:
Cet article n'a pas de Commentaires/Trackbacks/Pingbacks pour le moment...
Laisser un commentaire: